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Sor Juana Inés de la Cruz 
y su Primero sueño
Jorge de la luz
ssumptos las Nueve Musas
ojosos dictan, y graves;
nica en todos, tú sabes
zer te admiren confusas,
umen de sciencias infusas,
ssombro de inteligencias,
mponderable en cadencias, 
o imitada en consonancias,
rudita en elegancias,
ingular en todas sciencias.
De una gran señora muy Discreta y Apasionada de la Poetisa. 
En sus tiempos llamada Juana de Asbaje, sor Juana Inés de la Cruz 
(1648-1695) fue una extraordinaria poeta cuya obra es sublime y de exqui-
sita calidad; una de las figuras literarias más atrayentes del siglo XVII. 
Nació en Nepantla, próxima a Amecameca (Estado de México), y murió 
en la Ciudad de México en 1695. Sus padres fueron don Pedro de Asbaje 
y Vargas, de origen vascongado, y doña Isabel Ramírez. Fue hija natural, 
como sus hermanas y medios hermanos. Desde muy niña fue admirable su 
tenaz inclinación por los estudios; como ella misma manifestó:
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En esto, si, confieso, que ha sido inexpli-
cable mi trabajo; y así no puedo dezir lo 
que con embidia oygo a otros, que no les 
ha costado afán el saber: dichosos ellos. 
A mi no el saber (que aún no sé) sólo el 
desear saber, me le ha costado tan gran-
de, que pudiera dezir con mi Padre San 
Jerónimo 0 (aunque no con su aprovecha-
miento): Quid ibi laboris isumpserium, 
etc. (citado en Torri, 1974: 278).
Es muy sabido que los virreyes marqueses de 
Mancera y los condes de Paredes la protegie-
ron y amaron. Sor Juana profesó primero en el 
convento de Santa Teresa la Antigua (1667), 
de donde salió por  motivos de salud, para in-
gresar posteriormente en el de San Jerónimo 
(ahí permaneció desde 1669 hasta su muerte). 
En su celda-estudio, rodeada de libros e ins-
trumentos científicos y de música, escribió sus 
poemas y textos en los que dejó la esencia de 
su pensamiento al decir de Julio Torri (1974), 
y ella misma confiesa que bajo la estrella de 
Góngora pergeñó sus más bellas estrofas, 
como ésta:
Este que ves, engaño colorido,
que del Arte ostentando los primores,
con falsos silogismos de colores
es cauteloso engaño del sentido.
Tersura de estilo, sensibilidad e inteligencia depuradas, 
con ecos de Argensola:
Detente sombra de mi bien esquivo,
imagen del hechizo que más quiero
bella ilusión por quien alegre muero
dulce ficción por quien penosa vivo.
Su enorme (en todos los sentidos), mágico y misterioso 
Primero sueño, al igual que otras de sus obras, mereció 
el elogio de Marcelino Menéndez y Pelayo, quien dijera: 
“más parecen del siglo XVI que del XVII y más de algún 
discípulo de San Juan de la Cruz y de Fray Luis de León 
que de una monja ultramarina”. Para Octavio Paz, en Las 
trampas de la fe: 
A pesar de su extremado carácter intelectual, Primero 
sueño es el poema más personal de Sor Juana; ella 
misma lo dice en la Respuesta: “no me acuerdo de 
haber escrito por mi gusto sino un papelillo que lla-
man El sueño”. El diminutivo no debe engañarnos: 
es su poema más extenso y ambicioso. Se desconoce 
la fecha de su composición [apunta Paz]. Apareció 
publicado por primera vez en el segundo tomo de 
las obras en 1692. Debe de haber sido escrito alre-
dedor de 1685, cuando se acercaba a la cuarentena: 
es un poema de madurez, una verdadera confesión, 
en la que relata su aventura intelectual y la examina 
(1982: 469). 
Lo más interesante de la apreciación de Octavio Paz es 
que incida en que Primero sueño se trata de una silva, 
Tórtola de cola larga. Foto: Edgardo Soriano-Vargas.
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que no es sólo una descripción sino un discurso y que su 
tema es abstracto. Así establece Paz que “el espacio que 
nos revela sor Juana no es un objeto de contemplación 
sino de conocimiento; no es una superficie que recorren 
los cuerpos sino una abstracción que pensamos”. Antes, 
el mismo autor dice que se trata de “poesía del intelecto 
ante el cosmos”. 
En este sentido, señala que podría decirse que Primero 
sueño es una extraña profecía del poema de Mallarmé: 
Un coup de dés jamais n’abolira le Hasard,  que cuenta 
también la solitaria aventura del espíritu durante un via-
je por el infinito exterior e interior. 
El parecido es más impresionante —agrega Paz— 
si se repara en que los dos viajes terminan en una 
caída: la visión se resuelve en no-visión. El mundo 
de Mallarmé es el de su época: un cosmos finito 
o transfinito; aunque el universo de Sor Juana es 
el universo finito de la astronomía ptolemaica, la 
emoción intelectual que describe es la de un vértigo 
ante el infinito. Suspendida en lo alto de su men-
tal pirámide hecha de conceptos, el alma encuentra 
que los caminos que se le abren son abismos y des-
peñaderos sin fin. 
Así encontramos versos luminosos en Primero sueño como 
éstos: 
Que como sube en piramidal punta
al Cielo la ambiciosa llama ardiente,
así la humana mente
su figura trasunta, 
y a la Causa Primera siempre aspira
—céntrico punto donde recta tira
la línea, si ya no circunferencia,
que contiene, infinita, toda esencia—.
Octavio Paz (1982) dice, más adelante, que el poema 
es simultáneamente una alegoría y una confesión, en 
el que se cuenta la peregrinación de un alma por las 
esferas supralunares, mientras el cuerpo duerme y que 
la tradición del viaje del alma durante el sueño es so-
bre todo simbólica y tan antigua como el chamanismo. 
Imposible olvidar que el paisaje del poema es mental: 
“Las pirámides egipcias —apunta Paz— aparecen como 
alegorías del alma y de su aspiración hacia la luz de 
arriba. Sor Juana describe un paisaje simbólico que 
puede leerse como una verdadera escritura” 
(1982: 491).
Muchos años después, José Gorostiza haría 
algo similar en Muerte sin fin (1939). El mismo 
Gorostiza la menciona en Cauces de la poesía 
mexicana, diciendo que “lo clásico en cualquier 
época resulta precisamente de esta dimensión 
universal del pensamiento que, en el caso de 
México, nos evoca a figuras como Ruiz de 
Alarcón y Juana Inés de la Cruz para incorporar-
las a la historia de la poesía castellana” (2007: 
309). Xavier Villaurrutia también la vislumbró 
en una conferencia vespertina intitulada con el 
nombre de la monja, diciendo: 
Sor Juana Inés de la Cruz es un clásico 
mexicano. ¿Qué  queremos decir con esto? 
Que es un ejemplo, que es un autor ya 
suficientemente conocido y estudiado. Yo 
preferiría contestar —anota Villaurrutia— 
diciendo que Sor Juana es un trasunto 
nuestro, porque es un autor con el cual, 
con la cual, es posible aún convivir, vivir 
con ella, con su obra, que es un retrato fiel 
de ella (1966: 773). 
Ciertamente, en sor Juana y su obra hay una 
correspondencia perfecta entre el ser y su 
Escondida. Foto: Edgardo Soriano-Vargas.
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íntima expresión. Vida y obra ejemplares que 
han inspirado las plumas de Amado Nervo, 
Julio Jiménez Rueda, Ermilo Abreu Gómez, 
Karl Vossler, Ludwig Pfandl, Alfonso Méndez 
Plancarte, Alfonso Reyes, José Gaos, Sergio 
Fernández, Margo Glantz, Alessandra Luiselli, 
entre otras celebridades. 
Villaurrutia dice que Primero sueño es un: 
poema largo de imitación deliberada, 
consciente, confesado por ella misma de 
las Soledades de Góngora, sólo que en 
una atmósfera y en un clima que no es de 
Góngora, sino particular de la poetisa: la 
noche y el sueño; dentro de este ambiente 
se desarrolla el poema complejo y difícil 
de sor Juana (1966: 775). 
Y muy bien si le pudiera decir a Primero sue-
ño que es un texto fundacional de la poesía 
moderna y contemporánea de México, en 
línea familiar y coterránea con Idilio salva-
je, de Manuel José Othón; La Suave Patria, 
de Ramón López Velarde; Cripta, de Jaime 
Torres Bodet; Canto a un dios mineral, de 
Jorge Cuesta; Muerte de cielo azul, de Ortiz de 
Montellano; Perseo vencido, de Gilberto Owen; 
Nostalgia de la muerte, de Xavier Villaurrutia, 
y por supuesto, Muerte sin fin, de José Gorostiza. De la 
misma manera en que se puede emparentar a Primero 
sueño con el poema mencionado de Mallarmé, es posi-
ble vincularlo con Cementerio marino, de Paul Valéry; 
Anabasis,  de Saint-John Perse; Cuartetos, de T. S. Eliot; 
Sueño de la escalinata, de Jorge Zalamea, y algunos 
otros poemas extensos de nuestra contemporaneidad.
Ya Pfandl había visto que en Primero sueño se presen-
ta por lo mismo ante nosotros la Juana Inés cabal, con 
todos sus complejos y represiones, con todos sus secre-
tos deseos y no cumplidos afanes. Certeramente apunta 
Pfandl: “en el círculo de la literatura universal no se dan 
muchas obras poéticas en las cuales se hayan dejado 
fluir  sus creadores, como Juana Inés lo hace aquí, tan 
íntegramente toda su vida interior y todo su dolor espiri-
tual” (1983: 208). 
José Gaos dijo en El sueño de un sueño que el poema 
en cuestión es el testimonio de un fracaso; sí lo es, en la 
medida en que en este mundo no se puede saberlo todo; 
pero en el fondo es un fracaso que parece un triunfo y 
lo es por querer no sólo saberlo sino comprenderlo todo. 
Hay que recordar que Juana Inés pensaba desde niña 
que todos los seres humanos podían versificar como 
ella (ahora se puede afirmar que no tan magistral y con 
tanta hondura como en Primero sueño). 
En esta silva extraordinaria se despliega un abani-
co de sabiduría y de alta sensibilidad. Se ha visto que, 
más allá de su neoplatonismo, acusa recibo de Nicolás 
de Cusa e incluso de los pitagóricos y los versos áu-
reos. La alusión a Athanasius Kircher, Marsilio Ficino, 
Giordano Bruno y muchos otros sabios está más que 
probada y comprobada. Sor Juana siempre creyó en la 
infinitud no sólo del universo, sino de universos y en 
todos los mundos posibles y habitados. Dice Octavio 
Paz que la mención a la Causa Primera “evoca inme-
diatamente otra imagen favorita de sor Juana: la cir-
cunferencia cuyo centro está en todas partes”. Incluso 
el ser infinito y la nada; así, la función mediadora la 
realiza el entendimiento o razón en el alma racional, 
y la fantasía en la sensitiva, por lo tanto, sor Juana 
defiende su amor a las ciencias profanas por ser un 
camino hacia las divinas. Por ello establece Paz que 
“si Dios es la circunferencia cuyo centro está en todas Ganso. Foto: Edgardo Soriano-Vargas.
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partes, el hombre es el punto de convergencia de la 
creación, el eslabón entre las criaturas mortales y los 
espíritus inmortales” (1982: 495). 
Se concluye entonces afirmando que Primero sueño 
es irreductible a la estética de su tiempo. Este poema 
es producto de él, de su filosofía, estética y poética; 
aunque por su universalidad, efectivamente, parece 
haberse adelantado a su época. Para sor Juana, al de-
cir de Octavio Paz:
la pasión intelectual no es menos fuerte que el amor 
a la gloria. La pasión intelectual —la razón— alista 
el ánimo, es la mejor tradición platónica […] en tres 
figuras se vio Juana Inés: en la pitonisa de Delfos, en 
la diosa Isis y en el joven Faetón. Las tres imágenes 
están entrelazadas con las letras y el conocimiento: 
la doncella de Delfos es inspiración Isis es sabiduría 
y Faetón es el ansia libre de saber (1982: 505).
Si las obras de sor Juana colindan espiritualmente con 
el infinito, también lo hacen en cuanto a la forma. La 
silva, como se sabe, es una combinación métrica que no 
consta de un número determinado de versos, en la que 
alternan libremente los de siete y once sílabas sin regu-
laridad ninguna ni en cuanto a su respectiva colocación 
ni en cuanto al modo de concertar los consonantes, ad-
mitiendo versos libres; pero no asonantes y gratísimos 
encabalgamientos. La silva siempre está llena de flexi-
bilidad y maravillosa amplitud. Esta combinación fue 
muy utilizada durante los siglos XVI y XVII.
Finalmente, por lo inabarcable de su fondo, Primero 
sueño pudiera estar abierto a una interpretación hermé-
tica. Ya Sergio Fernández atisbó en sus estudios sorjua-
nistas la perplejidad con que el hombre se vive a sí mis-
mo y a su mundo, o sea, “a este planeta Tierra que en 
su forma por demás espléndida aparece entre las luces 
y las sombras que irradia el Primero sueño”. Se trata de 
un viaje intelectual, “viaje aunado a la intuición y a la 
meditación para comprender en el sentido más amplio y 
complejo las diez céfiras que quien asciende encuentra 
en su camino” (Fernández, 1986: 212).Y puntualmente, 
Gershom Scholem estableció que
La Cábala —al pie de la letra: tradición y en par-
ticular, tradición esotérica— es el movimiento 
en el que las tendencias místicas del judaísmo, 
principalmente entre los siglos XII y 
XVII, han encontrado su sedimentación 
religiosa en forma de múltiples ramifica-
ciones y con frecuencia en el curso de un 
desarrollo accidentado. El complejo que 
aquí se nos presenta no es, en absolu-
to, como muchas veces se escucha,  un 
sistema unitario de ideas místicas y en 
especial teosóficas (2001: 97).
Todo ello está íntegramente de acuerdo con lo 
expresado en poesía en los universos admira-
bles de Primero sueño, a los cuales se accede 
por una lectura atenta. Aun más: asombroso 
con la multiplicidad y abundancia de sus mo-
tivos, el poema se ha decantado en “sistemas o 
semisistemas totalmente diferentes”.
“El mundo iluminado y yo despierta” dice 
sor Juana al final de su poema. Pienso, en-
tonces, que se trata de un poema magistral 
en todos los sentidos e irá creciendo en im-
portancia literaria conforme avance el tiempo. 
Recientemente apareció en el Fondo de Cultura 
Económica una edición facsimilar de Primero 
sueño con un inteligente prólogo de Sergio 
Fernández. Creo que Primero sueño es un texto 
Cantor. Foto: Edgardo Soriano-Vargas.
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fundacional de toda la poesía mexicana moder-
na y contemporánea. Sor Juana Inés de la Cruz 
siempre estará vigente.LC
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